2023年9月。
夏の熱気がようやく薄れ始めた頃でした。
収支だけ見れば、プラスではありました。
けれど以前のような勢いも、積み上がっていく感覚もなく、
ただ毎日を“こなしているだけ”になっていたと思います。
そしてある朝、
僕はとうとう、心の限界に触れました。
■ 朝一のホールで、初めて“身体が動かない”感覚を味わう
開店直前。
いつものように並び、いつものように入店する。
全員の動きも問題なく、配置も綺麗に決まっていく。
ただ一つだけ──
僕だけが、明らかにおかしい。
台に座った瞬間、胸の奥に重い石が沈むような違和感が走りました。
「……なんか、今日は無理かもしれない」
自分でも驚くほど弱々しい声でした。
スロットの演出すら“遠く”に感じ、
台のランプを見つめても、何の感情も湧かない。
ただ、
「これ以上、前に進めない」
という感覚だけが、はっきりしていました。
⸻
■ メンバーは責めなかった。それが逆につらかった
勇気を振り絞り、
メンバーに「今日は少し休みたい」と伝えたとき。
誰も不満を言いませんでした。
「大丈夫ですよ、無理しないでください」
「たまには休みましょう」
優しい言葉ばかりでした。
責められたわけでもないのに、
なぜか胸が痛む。
──僕が壊れたら、この軍団はどうなるんだろう。
そんな不安だけが頭を巡っていました。
⸻
■ 店を出た帰り道、世界がやけに静かに見えた
外に出ると、さっきまでの喧騒が嘘みたいに静かでした。
歩いているのに、
どこに向かっているのかわからない。
陽射しは明るいのに、心だけがどんどん暗く沈んでいく。
「あぁ……本当に限界だったんだ」
そう思った瞬間、
急に肩の力が抜けました。
もう、無理だったんだと気づきました。
⸻
■ そして、初めて“休止”という選択をする
その日の夕方、
僕は軍団のグループにメッセージを送りました。
「しばらく稼働を休止したいと思っています」
指先が震えました。
軍団長として、絶対に言わないと思っていた言葉でした。
けれど返ってきたのは、
温かい言葉ばかりでした。
「了解です！」
「無理しないでくださいね」
優しさが逆に胸に突き刺さる。
⸻
■ 10月・11月──現場に戻れないまま、遠隔だけの日々
休止を決めてからの2ヶ月。
僕は一度もホールに立つことができませんでした。
最低限の“遠隔の管理”だけは続けていました。
けれど心は戻らず、
僕だけ時間が止まったような気がしていました。
軍団が動いていても、
僕だけが暗闇にいるような感覚でした。
⸻
■ そして12月──メンバーから「戻ってきてほしい」と言われた
年末が近づくにつれ、
メンバーの負担が少しずつ大きくなっていきました。
遠隔だけでは限界がある。
現場の判断が必要な場面も増えていく。
ある日、メンバーから言われました。
「アルさん、現場に戻ってきてほしいです。
もう一度だけ、一緒にやってほしいです。」
その言葉を聞いたとき、
胸の奥がぎゅっと締めつけられました。
戻りたくなかった。
もうホールという場所自体がつらかった。
でも、
僕が戻らなければ、この人たちが困る。
その現実だけが、僕を動かしました。
僕は、静かに頷きました。
こうして僕は、
壊れた心を抱えたまま、
年末のホールに戻っていくことになります。
⸻次回、第二十話
「12月の復帰──戻りたくなかった場所に立った日」
コメント