⸻
2022年の終わりごろ。
気づいた時には、僕の中から“打ちたい欲”が消えていました。
かつて依存症だった頃は、
お金があってもなくても、時間があってもなくても、
打たずにはいられない日々でした。
でもこの頃の僕は──
軍資金があって、時間もあって、環境も整っているのに、
目の前の台に手が伸びない自分がいたんです。
静かで、違和感だけが残る感覚でした。
⸻
■ スマスロ時代の幕開けと、僕の冷めた心
2022年は業界の転換期でした。
6.5号機からスマスロへ。
一撃性能は大きく上がり、ホール内もざわついていた時期。
「荒い時代が来たな…」
そんな空気を肌で感じながらも、僕の心は動きませんでした。
本来なら楽しめるはずの新台も、
“仕様”を理解した瞬間に興味の熱が消えてしまう。
台を楽しむ前に、台を攻略してしまう。
そんなクセが完全に染み付いていました。
⸻
■ 軍団長として“完成”してしまった僕
軍団としての立ち回りは、2022年でほぼ完成形になっていました。
・朝の動き
・打ち子配置
・動線の最適化
・データの蓄積と判断
・全台系・末尾・並びの特定
すべてがシステム化され、
僕は“最初と最後の判断”さえすれば勝てる環境が整っていた。
勝つことが当たり前で、
勝ち方は身体に染みついていた。
だけど──
勝っても嬉しくない。負けても悔しくない。
そう感じる瞬間が増えていきました。
⸻
■ 期待値が“義務”になった日
昔の僕は、演出1つに笑えて、
レア役を引くだけで心が躍っていました。
でも今は違う。
台に向かうと同時に、
脳内では「最善かどうか」のチェックが自動で始まる。
・この台は触るべきか
・期待値はいくらか
・判別は何ゲームまでするか
・移動リスクは？
・取りこぼしは？
その判断だけが、淡々と積み上がる。
いつの間にか、僕は“ワクワクするため”ではなく
“間違えないため”に台に向かっていました。
攻略が進めば進むほど、
遊技としての感情は失われていく。
それは勝ち続けた人間だけが味わう、
静かな“喪失”でした。
⸻
■ 感情の死──フリーズを引いても無表情
フリーズを引いても心が跳ねない。
設定6で負けても何も思わない。
それどころか、
期待値のない台を触ると罪悪感に近いものすら感じる。
依存症が治る瞬間というのは、
もっと劇的なものだと思っていました。
けれど実際は──
勝ち方を理解しすぎた結果、自然に熱が消えていく。
それだけでした。
依存は治った。
でも同時に、
パチスロを“楽しむ心”も一緒に死んでいました。
⸻
■ 勝っているのに、どうしてか満たされない
2022年の後半。
内容も結果も順調で、収支も安定していました。
誰から見ても「成功」にしか見えないはずなのに、
心のどこかはずっと静かで、冷たくて。
気がつくと、台に向かいながら
こんな言葉がよぎるようになりました。
「俺は…なんのために稼働しているんだろう？」
勝利の喜びより、
“義務感”の方が強くなっていた。
それに気づいた瞬間、
僕の中で小さなブレーキが鳴り始めました。
⸻
■ 静かな崩壊の始まり
2022年は、軍団が最も完成した年であり、
同時に──僕の心が静かに崩れ始めた年でした。
依存症は自然と消えた。
勝ち続ける力も身についた。
環境も、人も、結果も整っていた。
なのに、
胸の奥だけは満たされない。
この感覚の正体を知るには、
もう少しだけ時間が必要でした。
⸻
■ 次回、第十七話へ
第四章では、
僕の中で何が起きていたのか──
その“崩壊の音”に少しずつ触れていきます。
次回は、
勝てるのに心が戻らないまま、成績だけ伸びていく奇妙な日々
その先に訪れた“転機”について書いていきます。
コメント